
Per guarire il desiderio, andiamo a "caccia" di persone 
felici.  Un’intervista ad Alessandro D’Avenia (da: www. gliscritti.it)
«Ho conosciuto persone nobili che hanno perduto la loro speranza più elevata. E da allora calunniano 
tutte  le  speranze  elevate».  Comincia  citando  Nietzsche l’intervista  del  sussidiario con  lo  scrittore 
Alessandro D’Avenia a proposito dell'ultimo volantino di Cl [Le forze che cambiano la storia sono le stesse 
che cambiano il cuore dell’uomo]. No, non è il desiderio ad essere in crisi, dice D’Avenia, ma il nostro senso 
per il bene capace di suscitarlo. Un senso che si è smarrito nell’indistinto dei tanti vizi che riempiono la 
nostra  pancia.  La  sfida?  «Trovare  la  bellezza  nascosta  nel  quotidiano,  trasformando  in  versi  la  prosa 
dell’ordinario», dice l’autore di  Bianca come il  latte,  rossa come il  sangue.  «Occorre andare a caccia di 
persone felici».

Secondo lei è vero che c’è un «calo del desiderio», come dice il Censis il quale si spinge fino a parlare di  
declino  della  nostra  soggettività  morale  e  profonda,  di  una  «nirvanizzazione»  dei  nostri  bisogni  e  
desideri?

«Niente di nuovo sotto il sole. “Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono eguali. Una vogliuzza per il giorno e 
una per la notte: salva restando la salute. ‘Noi abbiamo inventato la felicità’ - dicono e strizzano l’occhio. 
Io ho conosciuto persone nobili che hanno perduto la loro speranza più elevata. E da allora calunniano 
tutte le speranze elevate. Da allora vivono sfrontatamente di brevi piaceri e non riescono più a porsi 
neppure mete effimere. Perciò hanno spezzato le ali al loro spirito: che ora striscia per terra e contamina 
ciò che rode...”. Queste parole appartengono a Nietzsche, che aveva intuito con un secolo di anticipo la 
chiusura della mente e del cuore borghesi e  la sostituzione della felicità con il piacere e del bene con il 
benessere. Il desiderio è tensione verso il bene. Non è calato il desiderio, ma è calata la presenza visibile e 
l’appetibilità  del  bene.  Basti  pensare  ad  un  tema  come  quello  del  Paradiso.  Nessuno  vuole  andare  in 
Paradiso, neanche i cristiani: sembra un posto noioso».

Sta dicendo che il  problema oggi non è l’esaurimento del desiderio, ma l’esaurimento del bene come  
qualcosa di desiderabile e quindi da realizzare...

«…anche se a fatica.  Il  piacere soddisfatto sempre e comunque atrofizza il  desiderio.  Al bambino che 
chiede il secondo gelato il papà fa bene a resistere, presentando come desiderabile una realtà diversa, fatta 
di  attesa  e  quindi  di  scoperta.  Il  bambino  sempre  soddisfatto  diventa  un  tiranno  obeso.  Di  contro,  il 
bambino il  cui  desiderio  non è sempre soddisfatto,  entra  nella  realtà,  va  alla  ricerca  del  nuovo,  gioca, 
scopre, crea. Questo vale anche per gli adulti: se il desiderio è sempre soddisfatto non c’è ricerca, non c’è 
creatività.

Si scatena così una lettura pessimistica del reale, come luogo incapace di soddisfare tutti i  desideri, e 
delle persone, come mezzo o ostacolo per la soddisfazione di quei desideri. Le dipendenze, di qualunque 
tipo siano, sono frutto di un desiderio immediatamente e infantilmente soddisfatto, che non sa più uscire 
dal  circolo  autoreferenziale  e  confrontarsi  con  la  realtà,  come l’ubriaco  de  Il  Piccolo  Principe,  che  alla 
domanda: “Perché bevi?”, risponde “Perché ho vergogna”. “Di cosa hai vergogna?” - rincara il bambino. “Di 
bere” - risponde l’ubriaco».



Lei oltre che scrittore è uomo di  scuola.  Qual  è secondo lei  la cifra più emblematica del “cuore” dei  
giovani in questi anni? Che cosa desiderano?

«Il cuore dei giovani è lo stesso di sempre, siamo noi adulti ad essere diventati spesso incapaci di mostrare il 
bene, la verità, la bellezza. Se una facoltà non viene utilizzata si rattrappisce, sparisce. Oggi è lo spirito ad 
essere  nascosto,  rattrappito,  addormentato.  Basta  però  andare  a  prendere  i  ragazzi  in  questo  pozzo 
profondo di insoddisfazione, perché il desiderio riscopra se stesso e si metta in viaggio. Baudelaire, altro 
grande profeta della  condizione moderna, all’inizio del suo poema dice che il  grande vizio della  natura 
umana è la noia, che tutto divora. I suoi Fiori del male sono il resoconto della ricerca dell’antidoto alla noia 
del  piacere  soddisfatto,  che  ha  momenti  di  esaltazione  e  di  prostrazione,  con  quella  bipolarità  tipica 
dell’adolescente. La soluzione è nascosta nell’ultima parola dell’ultima poesia, intitolata Il viaggio. Questa 
parola è “nuovo”. La ricerca del nuovo è ciò che vince la noia e rimette in moto il desiderio. I ragazzi hanno 
un disperato bisogno di uscire dalla noia di una libertà che gira a vuoto, perché è ridotta a banale “non 
invadere” lo spazio altrui.  Il  nuovo è percepito come ciò è più recente,  cioè in realtà ciò che è meno 
vecchio. Questo però non è il vero nuovo che disseta il cuore e vince il nemico della noia della routine 
quotidiana. Il nuovo si trova solo in ciò che sa dare sempre più di sé stesso ad ogni incontro, ciò che ha 
profondità. Dante è sempre nuovo, Shakespeare è nuovo, un panorama, un amico, un amore sono nuovi. 
Dio è il nuovo per eccellenza. Chesterton diceva che Dio è giovane, siamo noi ad essere vecchi. Sarà per 
questo che il Figlio dell’uomo nell’Apocalisse promette la grande soluzione: “Ecco io faccio nuove tutte le 
cose”».

Don Luigi Giussani ha sempre definito il “cuore” in senso biblico, come unità di ragione - intesa in senso  
ampio,  non  ridotta  secondo  il  paradigma  razionalistico  -  e  di  affezione.  È  questa  la  scaturigine  del  
desiderio umano. È una chiave di lettura che trova confermata?

«Ne sono convinto. Sto incontrando centinaia di ragazzi,  insegnanti,  genitori  grazie al mio romanzo. Mi 
scrivono altrettanti. Cosa accomuna tutte le domande e le lettere delle persone che incontro? La sete di 
senso. Il cuore è inaridito. La testa è smarrita. Cuori freddi. Teste calde.  Occorre ri-armonizzare testa e 
cuore, rendendo i cuori “pensanti” o le teste “accorate”. Dante più si avvicina al centro dell’Inferno più 
trova lande di ghiaccio e dannati  dagli  occhi ghiacciati:  il  ghiaccio di cuori freddi,  la solitudine che si  
richiude su sé stessa. Un ghiaccio del cuore che si cerca di sciogliere surriscaldandolo con artifici virtuali o 
alcolici, “stupefacendosi” invece di stupirsi. Diventiamo così incapaci di sperimentare il calore buono della 
vita quotidiana, capace di estasi appaganti in una pagina, in un volto, in un panorama, in una sfida, in un 
amore. Ma siamo capaci di queste estasi? Le possono testimoniare?».

«Il desiderio - ha scritto Luigi Giussani, citato nel volantino - può appiattirsi se non trova un oggetto  
all’altezza delle sue esigenze». Cosa manca allora al desiderio oggi e qual è la crisi che lo investe?

«Ho già risposto prima. Aggiungerei che manca bellezza. Se la verità è amore che si manifesta, la bellezza è 
amore che si realizza. Quando Dante entra in Paradiso, sente e vede cose che provocano questa reazione: 
“La novità del suono e ‘l  grande lume / di lor cagion m’accesero un disio / mai non sentito di cotanto 
acume”. Sperimenta un desiderio mai provato prima di allora, causato da cosa?  



La novità della bellezza percepita. Senza bellezza spariscono il bene e la verità. Il bene perde desiderabilità 
e la verità non ha più forza persuasiva. Già lo diceva Leopardi: “Ma con l’esperienza, (il giovane) trovandosi 
sempre in mezzo ad eccessive piccolezze, malvagità, sciocchezze, bruttezze ecc. A poco a poco si abitua a 
stimare  quei  piccoli  pregi  che  prima  disprezzava,  a  contentarsi  del  poco,  a  rinunziare  alla  speranza 
dell’ottimo o del buono, e a lasciar l’abitudine di misurar gli uomini e le cose con se stesso”. La sfida è 
trovare la bellezza nascosta nel quotidiano, trasformando in versi la prosa dell’ordinario».

«Chi o che cosa può ridestare il desiderio?» Lei cosa risponde?

«Testimoni della felicità. Oltre alla bellezza, questo è l’argomento che lascia ammutolito chiunque. Una 
vita felice dal primo all’ultimo momento è una vita che vale la pena di essere vissuta. Andare a caccia delle 
persone felici e chiedere loro ragione della loro felicità. Solo questo risveglierà il desiderio di una vita più 
grande e piena. Una volta una studentessa dopo una lezione sulla poesia mi disse che avrei fatto meglio a 
leggere meno poesia e a guardare di più il “Grande Fratello”. Credevo di avere fallito: mi sbagliavo. Quella 
ragazza in realtà mi stava chiedendo di non provocare più la sua libertà, di non portare in classe la differenza 
tra  il  bello  e  il  brutto.  Mi  chiedeva  di  tornare  nel  mondo  piccolo  e  brutto  della  tv  e  di  smetterla  di 
complicarle la vita comoda che aveva scelto. Il relativismo è la cultura dell’indifferenza (non c’è differenza 
tra le cose) e genera indifferenti, capaci di consolarsi solo con forti e continue emozioni. Solo chi sa, vuole 
e ha il coraggio di testimoniare ciò che fa la differenza tra il vero e il falso, tra il bene e il male, tra il bello  
e il brutto, provoca la libertà a scegliere. La libertà ha bisogno oggi di essere chiamata all’appello, non con 
la  sterile proposta di regole,  ma con la promessa di  avventura che è la  vita  di  ciascuno a partire dalla 
pienezza della propria. Solo chi ha una vocazione può provocarne altre. Ogni uomo è creato per essere 
l’inizio di qualcosa di unico: solo chi sa che la sua vita è un progetto sognato dall’eternità, può vincere il 
pessimismo e il disfattismo dilaganti».

Nel volantino si dice che la grande alternativa oggi è tra ideologia ed esperienza. Che cosa vuol dire  
questo per lei, e in generale per un educatore?

«L’unica ideologia che domina oggi è quella del luogo comune, prodotto per lo più dai media. L’esperienza è 
il  valico  aperto  verso  la  pienezza,  perché  è  un  linguaggio  che  tutti  comprendono.  Per  esperienza  non 
intendo  il  banale  “fare  esperienze”,  al  plurale,  come  garanzia  di  crescita,  ma  “fare  esperienza”  come 
capacità di andare in profondità, non rassegnarsi a risposte preconfezionate, a soluzioni di comodo.  Oggi 
facciamo esperienze di ogni tipo, in orizzontale, ma ci manca la verticalità e quindi la profondità. Si può 
fare esperienza solo se lo spirito è desto e non si rassegna alle superfici, ma va oltre, le spezza, alla ricerca 
della vita piena, grande, bella. Quella vita che ci redime e che si manifesta in alcuni momenti privilegiati e 
segnati dalla beatitudine. Per fare questo però occorre tornare ad usare i cinque sensi. Stare nella realtà con 
i cinque sensi. Solo chi usa i sensi, sviluppa lo spirito. Solo chi usa i sensi coglie il senso della vita. Senso vuol 
dire: sostanza e direzione. Solo chi vede, ascolta, tocca, annusa, assaggia trova il senso profondo, perché 
scopre che ogni fibra del nostro corpo è fatta per il  bene, il  vero,  il  bello.  Gli  educatori  sono chiamati 
ad incoraggiare l’uso dei sensi, per poi guidare verso la ricerca del senso ultimo delle cose. Dante si ritrova 
nella selva oscura, senza sapere come, colpito da un sonno che non sa bene come lo abbia colto. Virgilio lo 
aiuta a ritrovare sé stesso attraverso l’esperienza della verticalità totale: dalla selva oscura all’Amore che 
muove il sole e le altre stelle».


